20年透析老友的生存手記:當(dāng)大多數(shù)人把透析治療視為生命的倒計(jì)時(shí),他卻用二十年時(shí)光,在冰冷的透析機(jī)上譜寫出最動(dòng)人的生命樂(lè)章。這篇文章里,有醫(yī)療儀器奏響的生命韻律,有病房窗臺(tái)上倔強(qiáng)生長(zhǎng)的綠蘿,更有透析患者們用書法和繪畫寫就的"活著真好"。讓我們跟隨這位勇士,一起感受這場(chǎng)跨越二十年的生命對(duì)話……
晨光中的生命律動(dòng)
清晨八點(diǎn)的陽(yáng)光穿透血液凈化室的玻璃窗,在透析機(jī)銀白色的金屬外殼上折射出粼粼波光。我的手臂靜脈做的人工瘺早已在二十年光陰里磨合出獨(dú)特的紋路,如同河床接納溪流的軌跡。透析儀規(guī)律的嗡鳴聲與心電監(jiān)護(hù)儀的滴答聲交織成獨(dú)特的生命韻律,這個(gè)場(chǎng)景早已融入我的日常,卻始終未曾成為生命的休止符。
初診:在恐懼中覺(jué)醒
我還記得首次確診尿毒癥時(shí),醫(yī)生在診斷書上寫下的"終末期"三個(gè)字像一把懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍。那時(shí)的我?guī)е謶值男那樘傻搅送肝鰴C(jī)旁邊,看著鮮紅的血液流出身體之外,久久都沒(méi)有流回身體,更是感到一陣眩暈。當(dāng)時(shí)的醫(yī)生和護(hù)士都圍過(guò)來(lái),并安慰我不要緊張,引出體外的血液還不到300毫升。然后,還告訴了我很多關(guān)于透析的基礎(chǔ)知識(shí)。之后每周三次的血液透析仿佛永無(wú)止境的輪回,血管穿刺的疼痛、高血壓引發(fā)的暈眩、電解質(zhì)失衡帶來(lái)的抽搐,這些常人難以想象的體驗(yàn)構(gòu)成了最初三年的"生存必修課"。
記憶中最深刻的初春,有個(gè)病人因?yàn)槎喑远嗪榷M(jìn)了急診,醫(yī)護(hù)人員操作CRRT設(shè)備維持患者生命體征。聽著他們敘述這一切的那一刻突然明白,與疾病的較量不是非此即彼的戰(zhàn)爭(zhēng),而是要學(xué)會(huì)在失衡中尋找新的平衡點(diǎn)。就像黃河改道后依然奔流,生命的韌性往往在看似絕境時(shí)迸發(fā)。同時(shí)也明白了這是場(chǎng)持久戰(zhàn),不能因?yàn)橐粫r(shí)貪欲,而對(duì)自己身體不負(fù)責(zé)。
透析患者的自我管理
接下來(lái)透析就從被動(dòng)治療轉(zhuǎn)變?yōu)橹鲃?dòng)管理,我開始在治療間隙記錄身體數(shù)據(jù),繪制"生命體征曲線圖"。血紅蛋白數(shù)值的微妙波動(dòng)、干體重的精確控制、飲食結(jié)構(gòu)的科學(xué)調(diào)整,這些數(shù)字背后藏著與疾病和解的密碼。二十年積累的兩大本透析日記,不僅是醫(yī)療檔案,更是一部微觀的生命史詩(shī)。作為透析路上的“老前輩”,我經(jīng)常會(huì)無(wú)私的傳授我的透析心得給新來(lái)的病友,讓他們注意某些重要指標(biāo),指導(dǎo)他們的飲食結(jié)構(gòu)。當(dāng)然也有我解決不了的問(wèn)題,比如瘙癢。這是透析時(shí)間一久必然會(huì)經(jīng)歷的過(guò)程,或許灌流才是能快速緩解的辦法。
血液透析+血液灌流方案:
全面清除毒素,降低血磷,定期清除中大分子毒素、蛋白質(zhì)結(jié)合類毒素,充分透析控制相關(guān)指標(biāo)并定期檢測(cè),能有效緩解皮膚瘙癢。
共同綻放生命的熱忱
病房窗臺(tái)上的綠蘿教會(huì)我最重要的一課。這株小小的綠色植物,在消毒水氣味中依然抽出嫩芽,在治療儀器的陰影里執(zhí)著地向陽(yáng)生長(zhǎng)。血液透析中心的候診區(qū)逐漸變成微型藝術(shù)角。病友們帶來(lái)的書法習(xí)作、手工折紙,護(hù)士小姐姐在病房里貼的窗花剪紙,讓原本冰冷的醫(yī)療空間萌發(fā)生機(jī)。八旬老人王伯伯用顫巍巍的手寫下"活著真好"的隸書,最小的透析病患用彩筆畫出生動(dòng)的卡通人物,這些創(chuàng)作不是逃避現(xiàn)實(shí)的烏托邦,而是生命對(duì)苦難的溫柔反擊。
向陽(yáng)生長(zhǎng)
歌唱比賽
二十年透析生涯重塑了我對(duì)時(shí)間的認(rèn)知。治療時(shí)的四小時(shí)不再是煎熬的倒計(jì)時(shí),而是沉淀思考的"精神潛水期"。每當(dāng)穿刺針頭進(jìn)入血管的瞬間,思想?yún)s可以穿越到哥白尼觀測(cè)星空的天文臺(tái)。我喜歡宇宙,喜歡一些神秘事件,或者更直接點(diǎn),我希望有外星人。因?yàn)椋蚁M麄冇懈叱募夹g(shù),可以幫我們這群和病魔抗?fàn)幵S久的患者,脫離透析這無(wú)盡的苦海。當(dāng)然我知道這是自己異想天開的想法,所以我更關(guān)注我們科技的發(fā)展,希望真有更好解決透析的科技出現(xiàn)。在病友互助會(huì)里,我們戲稱自己是"鋼鐵俠"——身體里流淌著經(jīng)過(guò)機(jī)器凈化的血液,卻比常人更懂得珍惜心跳的溫度。我們還會(huì)組織歌唱比賽,有自己的娛樂(lè)方式。雖然身體部分機(jī)能失去了,但我們依然熱愛(ài)生活。
透析二十年的人生哲思
最近在整理二十年來(lái)的透析記錄時(shí),發(fā)現(xiàn)某個(gè)秋日的數(shù)據(jù)欄里夾著片楓葉標(biāo)本。那是一次戶外活動(dòng)時(shí)撿到的,葉脈紋路中依稀可見(jiàn)風(fēng)雨的痕跡,卻保持著完整的輪廓。這或許就是生命的隱喻:我接受命運(yùn)的雕琢,但永不放棄完整的姿態(tài)。
站在透析二十年的節(jié)點(diǎn)回望,那些曾以為無(wú)法逾越的險(xiǎn)峰,最終都成了生命長(zhǎng)河中的漣漪。當(dāng)夕陽(yáng)為透析機(jī)鍍上金邊,我聽見(jiàn)血液在體外循環(huán)的潺潺聲與心臟跳動(dòng)的節(jié)拍共鳴成歌。這具被疾病標(biāo)記的身體,依然在書寫著屬于自己的《命運(yùn)交響曲》,每個(gè)治療日都是新樂(lè)章的啟幕?;蛟S正如黃河歷經(jīng)九曲終入海,所有生命的跋涉,最終都會(huì)在堅(jiān)持中抵達(dá)屬于自己的壯闊。
END
“雪凈腎友故事匯”欄目正在征文中,點(diǎn)擊上方圖片查看詳情,我們期待您的參與!
版權(quán)聲明:本文由“雪凈血液灌流器”負(fù)責(zé)整理或約稿。如需轉(zhuǎn)載,請(qǐng)聯(lián)系market@kangbei.cn。未經(jīng)授權(quán)的轉(zhuǎn)載是侵權(quán)行為,版權(quán)方保留追究法律責(zé)任的權(quán)利。
微信號(hào)丨雪凈血液灌流器
網(wǎng)址丨aclb43.cn