20年透析老友的生存手記：當(dāng)大多數(shù)人把透析治療視為生命的倒計(jì)時(shí)，他卻用二十年時(shí)光，在冰冷的透析機(jī)上譜寫出最動(dòng)人的生命樂(lè)章。這篇文章里，有醫(yī)療儀器奏響的生命韻律，有病房窗臺(tái)上倔強(qiáng)生長(zhǎng)的綠蘿，更有透析患者們用書法和繪畫寫就的"活著真好"。讓我們跟隨這位勇士，一起感受這場(chǎng)跨越二十年的生命對(duì)話……
晨光中的生命律動(dòng)
清晨八點(diǎn)的陽(yáng)光穿透血液凈化室的玻璃窗，在透析機(jī)銀白色的金屬外殼上折射出粼粼波光。我的手臂靜脈做的人工瘺早已在二十年光陰里磨合出獨(dú)特的紋路，如同河床接納溪流的軌跡。透析儀規(guī)律的嗡鳴聲與心電監(jiān)護(hù)儀的滴答聲交織成獨(dú)特的生命韻律，這個(gè)場(chǎng)景早已融入我的日常，卻始終未曾成為生命的休止符。
初診：在恐懼中覺(jué)醒
我還記得首次確診尿毒癥時(shí)，醫(yī)生在診斷書上寫下的"終末期"三個(gè)字像一把懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍。那時(shí)的我?guī)е謶值男那樘傻搅送肝鰴C(jī)旁邊，看著鮮紅的血液流出身體之外，久久都沒(méi)有流回身體，更是感到一陣眩暈。當(dāng)時(shí)的醫(yī)生和護(hù)士都圍過(guò)來(lái)，并安慰我不要緊張，引出體外的血液還不到300毫升。然后，還告訴了我很多關(guān)于透析的基礎(chǔ)知識(shí)。之后每周三次的血液透析仿佛永無(wú)止境的輪回，血管穿刺的疼痛、高血壓引發(fā)的暈眩、電解質(zhì)失衡帶來(lái)的抽搐，這些常人難以想象的體驗(yàn)構(gòu)成了最初三年的"生存必修課"。
記憶中最深刻的初春，有個(gè)病人因?yàn)槎喑远嗪榷M(jìn)了急診，醫(yī)護(hù)人員操作CRRT設(shè)備維持患者生命體征。聽著他們敘述這一切的那一刻突然明白，與疾病的較量不是非此即彼的戰(zhàn)爭(zhēng)，而是要學(xué)會(huì)在失衡中尋找新的平衡點(diǎn)。就像黃河改道后依然奔流，生命的韌性往往在看似絕境時(shí)迸發(fā)。同時(shí)也明白了這是場(chǎng)持久戰(zhàn)，不能因?yàn)橐粫r(shí)貪欲，而對(duì)自己身體不負(fù)責(zé)。
透析患者的自我管理
接下來(lái)透析就從被動(dòng)治療轉(zhuǎn)變?yōu)橹鲃?dòng)管理，我開始在治療間隙記錄身體數(shù)據(jù)，繪制"生命體征曲線圖"。血紅蛋白數(shù)值的微妙波動(dòng)、干體重的精確控制、飲食結(jié)構(gòu)的科學(xué)調(diào)整，這些數(shù)字背后藏著與疾病和解的密碼。二十年積累的兩大本透析日記，不僅是醫(yī)療檔案，更是一部微觀的生命史詩(shī)。作為透析路上的“老前輩”，我經(jīng)常會(huì)無(wú)私的傳授我的透析心得給新來(lái)的病友，讓他們注意某些重要指標(biāo)，指導(dǎo)他們的飲食結(jié)構(gòu)。當(dāng)然也有我解決不了的問(wèn)題，比如瘙癢。這是透析時(shí)間一久必然會(huì)經(jīng)歷的過(guò)程，或許灌流才是能快速緩解的辦法。
血液透析+血液灌流方案：
全面清除毒素，降低血磷，定期清除中大分子毒素、蛋白質(zhì)結(jié)合類毒素，充分透析控制相關(guān)指標(biāo)并定期檢測(cè)，能有效緩解皮膚瘙癢。
共同綻放生命的熱忱
病房窗臺(tái)上的綠蘿教會(huì)我最重要的一課。這株小小的綠色植物，在消毒水氣味中依然抽出嫩芽，在治療儀器的陰影里執(zhí)著地向陽(yáng)生長(zhǎng)。血液透析中心的候診區(qū)逐漸變成微型藝術(shù)角。病友們帶來(lái)的書法習(xí)作、手工折紙，護(hù)士小姐姐在病房里貼的窗花剪紙，讓原本冰冷的醫(yī)療空間萌發(fā)生機(jī)。八旬老人王伯伯用顫巍巍的手寫下"活著真好"的隸書，最小的透析病患用彩筆畫出生動(dòng)的卡通人物，這些創(chuàng)作不是逃避現(xiàn)實(shí)的烏托邦，而是生命對(duì)苦難的溫柔反擊。
向陽(yáng)生長(zhǎng)
歌唱比賽
二十年透析生涯重塑了我對(duì)時(shí)間的認(rèn)知。治療時(shí)的四小時(shí)不再是煎熬的倒計(jì)時(shí)，而是沉淀思考的"精神潛水期"。每當(dāng)穿刺針頭進(jìn)入血管的瞬間，思想?yún)s可以穿越到哥白尼觀測(cè)星空的天文臺(tái)。我喜歡宇宙，喜歡一些神秘事件，或者更直接點(diǎn)，我希望有外星人。因?yàn)椋蚁Ｍ麄冇懈叱募夹g(shù)，可以幫我們這群和病魔抗?fàn)幵S久的患者，脫離透析這無(wú)盡的苦海。當(dāng)然我知道這是自己異想天開的想法，所以我更關(guān)注我們科技的發(fā)展，希望真有更好解決透析的科技出現(xiàn)。在病友互助會(huì)里，我們戲稱自己是"鋼鐵俠"——身體里流淌著經(jīng)過(guò)機(jī)器凈化的血液，卻比常人更懂得珍惜心跳的溫度。我們還會(huì)組織歌唱比賽，有自己的娛樂(lè)方式。雖然身體部分機(jī)能失去了，但我們依然熱愛(ài)生活。
透析二十年的人生哲思
最近在整理二十年來(lái)的透析記錄時(shí)，發(fā)現(xiàn)某個(gè)秋日的數(shù)據(jù)欄里夾著片楓葉標(biāo)本。那是一次戶外活動(dòng)時(shí)撿到的，葉脈紋路中依稀可見(jiàn)風(fēng)雨的痕跡，卻保持著完整的輪廓。這或許就是生命的隱喻：我接受命運(yùn)的雕琢，但永不放棄完整的姿態(tài)。
站在透析二十年的節(jié)點(diǎn)回望，那些曾以為無(wú)法逾越的險(xiǎn)峰，最終都成了生命長(zhǎng)河中的漣漪。當(dāng)夕陽(yáng)為透析機(jī)鍍上金邊，我聽見(jiàn)血液在體外循環(huán)的潺潺聲與心臟跳動(dòng)的節(jié)拍共鳴成歌。這具被疾病標(biāo)記的身體，依然在書寫著屬于自己的《命運(yùn)交響曲》，每個(gè)治療日都是新樂(lè)章的啟幕?；蛟S正如黃河歷經(jīng)九曲終入海，所有生命的跋涉，最終都會(huì)在堅(jiān)持中抵達(dá)屬于自己的壯闊。
END
“雪凈腎友故事匯”欄目正在征文中，點(diǎn)擊上方圖片查看詳情，我們期待您的參與！
版權(quán)聲明：本文由“雪凈血液灌流器”負(fù)責(zé)整理或約稿。如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)聯(lián)系market@kangbei.cn。未經(jīng)授權(quán)的轉(zhuǎn)載是侵權(quán)行為，版權(quán)方保留追究法律責(zé)任的權(quán)利。
微信號(hào)丨雪凈血液灌流器
網(wǎng)址丨aclb43.cn
0533-4290668地址：山東省淄博市博山區(qū)城東街道辦事處良莊三泉山
電話：0533-4290668
傳真：0533-4290668
郵箱：kangbei@kangbei.cn
康貝血液凈化
雪凈血液灌流器
Copyright ? 2023 淄博康貝醫(yī)療器械有限公司 All Righted Reserved.魯ICP備2022028057號(hào)-1
